Saya telah menelepon ratusan rumah orang dalam karir saya sebagai jurnalis.
Tapi saya tidak akan pernah melupakan perasaan teror di perut saya ketika saya mengetuk pintu William Warrington.
6
6
Hari itu dibawa kembali ke saya dalam fokus yang tajam minggu ini ketika saya melihat bahwa pria yang pernah membuatkan saya secangkir teh ketika mengunci saya di rumahnya terus membunuh ibunya – di rumah itu sendiri – dan kemudian membunuh ayahnya.
Saya dikirim pada 2019 untuk mendekati Warrington, 42, setelah dia ditangkap karena menguntit model Kate Moss.
Rumah seharga £500.000, yang dia tinggali bersama ibunya yang sudah lanjut usia, berada di Bourton-on-the-Water, salah satu desa tercantik di Cotswolds.
Tapi ditutupi dengan panel kayu gelap dan tidak nyaman jauh dari jalan, itu dibiarkan rusak.
“Ini seperti Motel Bates,” bisikku kepada fotografer yang menemaniku, mengacu pada hotel horor dari film chiller tahun 1960 karya Alfred Hitchcock, Psycho.
Aku melewati panggangan berkarat dan botol gas kosong saat berjalan ke depan.
Saya berhenti di potongan-potongan tali yang robek, furnitur besi cor, dan apa yang tampak seperti bermacam-macam memorabilia Perang Dunia Pertama yang tersebar di luar.
Rumah itu sunyi senyap, selain derit gerbang kayu yang sudah pudar.
Saya meminta fotografer, Stan, untuk menunggu di luar, dan berjalan ke beranda setelah memberanikan diri untuk mengetuk.
Stan khawatir, bahkan sebelum pintu dibuka. “Aku akan memberimu sepuluh menit,” katanya, ketakutan dalam suaranya. “Jika aku tidak mendapat SMS darimu, aku akan masuk.”
Kepanikan saya menjadi overdrive
Saat berikutnya pintu terbuka dan ada Warrington. Sangat normal, untuk seorang penguntit, pikirku.
Meskipun dia menjulang tinggi di atasku, dia tampak seperti pria desa paruh baya mana pun.
Mengenakan sweter krem dan celana jins gelap, dia dengan cepat mengundang saya masuk, tidak tahu bahwa saya tidak sendiri.
Rumah itu berantakan dan rasanya seperti rumah wanita tua.
Ada foto-foto berbingkai, termasuk foto Warrington sebagai anak sekolah berseragam rapi.
Dia dengan sopan mengantarku ke dapur, lalu aku mendengar pintu depan tertutup di belakangku.
Jantungku mulai berdetak. Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri.
Saya yakin tidak apa-apa. Dia tidak kasar, dia hanya orang aneh, dia hanya seorang penguntit. Dia terobsesi dengan wanita, tapi dia tidak ingin membunuh mereka.
Dia menawari saya secangkir teh dalam cangkir berbunga dan kemudian kami pergi ke ruang tamu tempat dia menyalakan aliran gulungan pertama.
Kami mulai berbicara dan dia mulai memberi tahu saya bahwa dia menyesal atas apa yang dia lakukan dengan Kate Moss.
Warrington, seorang pengguna kokain dan ganja, mencoba yang terbaik untuk tampil simpatik dan baik.
Hanya dua minggu sebelumnya, dia diberitahu oleh seorang hakim bahwa dia menyebabkan ratu catwalk “menderita” setelah meninggalkan barang-barang menyeramkan di rumahnya.
Dia bukan orang aneh, tegasnya. Dia hanya stres tentang hal-hal.
Kemudian jantungku hampir melompat keluar dari dadaku ketika dia tiba-tiba berdiri dan menutup pintu ruang tamu.
Kepanikan saya menjadi overdrive. Kenapa dia mengunci dua pintu?
Dengan senyum gugup saya bertanya kepadanya apa yang dia lakukan dan dia dengan tenang memberi tahu saya bahwa itu untuk alasan “keamanan”.
Tanganku berkeringat dan aku benar-benar berpikir dia akan melakukan sesuatu padaku.
Saya memeriksa telepon saya, tidak ada penerimaan di rumah.
Kemudian saya melihat ke atas dan dia menyeringai mengancam ketika dia mencari sesuatu di lemari yang penuh dengan surat.
Dia tidak terlihat benar.
Saya kemudian mendengar ledakan dan nama saya diteriakkan.
Itu adalah Stan, yang telah merusak kunci pintu depan yang reyot dan sekarang menggedor pintu ruang tamu dengan keras.
“Scarlet, Scarlet, kamu dimana?” dia berteriak. Warrington melompat dari kursinya dengan ketakutan.
“Ini fotografernya,” kataku, berusaha setenang mungkin.
Stan meneteskan keringat.
Dia bertanya apakah saya baik-baik saja sebelum diam-diam menoleh ke Warrington dan berkata: “Maaf tentang pintu Anda.”
Warrington sama sekali tidak menganggapnya aneh.
Dia hanya bertanya apakah kami dapat melanjutkan wawancara dan menambahkan, “Apakah itu berarti kami akan berfoto?”
Dia melanjutkan untuk duduk di sofa dan berbicara tentang bagaimana dia berakhir di pengadilan karena menguntit Kate.
“Saya ingin meminta maaf kepada semua orang,” katanya kepada saya. “Ini semua sangat disayangkan.”
Saya hampir tidak bisa mendengarkan sepatah kata pun. Yang bisa kupikirkan hanyalah aku harus keluar dari sini.
Saya belum pernah bertemu orang yang begitu jahat. Begitulah cara dia melakukan sesuatu tanpa kemarahan atau agresi, hanya sebuah fakta.
Dia akan bergantian antara berbicara dengan cukup fasih tentang tindakannya dan berbicara tentang bagaimana dia melakukan komunikasi telepati dengan Kate dan Vladimir Putin.
Satu-satunya saat saya melihat sedikit semangat adalah ketika dia berbicara tentang perselisihan perencanaan yang sudah berlangsung lama dengan dewan lokalnya.
Warrington menjadi gila dan mulai mendorong dokumen balai kota ke wajahku.
Kemudian dia mulai memberi tahu saya bahwa dia telah menerima tanda dan pesan.
Televisi dan radio berbicara kepadanya, dia bersikeras. Saya pikir, ini benar-benar saatnya untuk pergi sekarang.
Semua orang harus disalahkan kecuali dia, lanjutnya. Dia menyalahkan film. Dia berkata bahwa dia terinspirasi oleh drama perang Atonement tahun 2007 dan film Mozart Amadeus tahun 1984.
Dia kehilangan pemikirannya sejak lama
Sementara itu, sepanjang waktu dia berbicara, TV-nya menayangkan Phantom Of The Opera – tanpa suara.
Topeng hantu adalah salah satu benda yang dia tinggalkan di luar rumah Kate Moss.
Itu sepi di pedesaan, katanya padaku, saat dia mengepalkan dan melepaskan tinjunya.
“Tidak banyak yang bisa dilakukan selain menonton film,” tambahnya dengan tatapan aneh.
Setelah 40 menit saya tidak tahan lagi. Dia sudah lama kehilangan akal sehatnya dan mengoceh tentang bagaimana dia ingin makan cumi di pantai yang jauh.
Dia bahkan memikirkan tempat – Tarifa, di ujung paling selatan Spanyol. Seperti yang sekarang kita ketahui dengan sangat baik, dia tidak pernah memulai kehidupan baru di bawah sinar matahari.
Saya berhasil pulang dengan perasaan lega. Kemudian pada jam 3 pagi ponsel saya melakukan ping dengan notifikasi email.
Itu Warrington. Dengan gemetar, saya membuka pesan itu dan berisi satu tautan internet.
Saya mengklik dan itu membuka video adegan terakhir dari film thriller Black Swan 2010, dengan Natalie Portman menari di Swan Lake. Saya ketakutan.
Malam berikutnya dia mengirimi saya tautan menyeramkan ke akhir film tahun 2000 Billy Elliot – tarian Swan Lake lainnya.
Dia mengirimi saya pesan keesokan paginya dan meminta maaf mengatakan bagaimana dia tertidur dengan iPad-nya dan mengabaikan tautannya.
Ini diikuti oleh sejumlah tanda seru.
Saya memblokirnya dan tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun tentang apa yang dia katakan kepada saya.
6
6
6
Saya berharap untuk tidak pernah mendengar nama William Warrington lagi, lalu tersiar berita pada hari Selasa tentang bagaimana dia dinyatakan bersalah atas pembunuhan orang tuanya.
Warrington menikam dan memukul ayah Clive, 67, dan ibu Valerie, 73, sampai mati pada bulan Maret – sehari setelah dia melarikan diri dari unit psikiatri, di mana dia ditahan karena menyerang teman sekamarnya dengan pisau.
Dia menyeret tubuh Valerie keluar dari rumah mereka, menendang kepalanya untuk “memastikan dia sudah mati”, lalu pergi saat dia pergi untuk membunuh ayahnya di flatnya di Cheltenham, Gloucs.
Dia mengakui pembunuhan atas dasar tanggung jawab yang berkurang dan dilakukan “tanpa batas waktu” ke Rumah Sakit Jiwa Broadmoor.
Pengadilan Mahkota Bristol mendengar bahwa dia telah didiagnosis menderita skizofrenia paranoid dan bahwa dia memiliki “keyakinan delusi”.
Tampaknya tidak dapat dipercaya bahwa salah satu dari kematian yang mengerikan itu terjadi di bawah satu atap tempat kami melakukan percakapan yang canggung.
Tetapi sebagian dari diriku tidak terkejut bahwa kampanye terornya tidak berakhir dengan mengejar Kate.
Jelas bahwa dia adalah orang yang berbahaya dan membutuhkan bantuan. Dan jelas bahwa saya beruntung lolos.
